年轻教师沈星到山脚小学支教，被安排教全校最闹的六年级。孩子们给她起外号“漂亮老师”，却总在课堂上用各种问题试探她。沈星发现班里最沉默的阿禾每天放学都去旧车站等一班不靠站的公交车，便和本地厨工罗婶、校车司机老麦一起了解情况。原来阿禾的父母在外地工作，旧车站是他和父母约好的视频地点。沈星没有直接说破，而是把数学课改成“车站时刻表”项目，让孩子们记录车次、画路线图，也悄悄帮阿禾联系上父母。故事在教室、操场、旧车站和家访小路之间展开，既有课堂笑点，也有乡村教育的现实温度。最后孩子们在毕业汇演上把时刻表改成诗，沈星也决定再留一年。